コウスイトンボ

「カラン、カラン」鐘の音が見晴らし通りに響き渡った。
リヤカーを牛にひかせた農業短期大学の学生さんが生ゴミの収集に来たのだ。

乾物屋やさんが生ごみの入ったバケツを持って走ってくる。
ミルクホールの店員さんが四角いブリキの箱をリヤカーの荷台に生ごみを投げつけるように放り込む。
近所のおばさんたちも一列になりリヤカーを待つ。

「カラン、カラン」「カラン、カラン」「カラン、カラン」
金色の鐘を振りながら学生さんたちが過ぎていく。
生ごみは牛たちの餌になるのだ。
学生さんたちが来てくれなければ見晴らし通りはごみだらけになるのだろう。
又は、東の角に住む北畠さんのように、庭に大きな穴を掘りごみを埋めるしかない。
北畠さんのおじさんは東京の会社に勤めているので朝は５時に家を出る。
そして休みの日は一日中、ごみを捨てる穴を掘っている。


　お茶屋さんの角に立つ銀杏が伐られるらしい、と言ったのは４女のフクコである。
その情報の出所は、我が家から歩いて１分という耳鼻科の医院の娘さんだ。
電話を使いたい姉は、近所の電話のある家の同級生の家に電話をかけ無駄話をしているのだ。

見晴し通りとお地蔵様の通りの角に立っている銀杏はものすごい大木である。
子供が４人くらい手を繋いだくらい太い。
だから、秋になると見晴らし通りや我家の勝手口につづく路地まで舞い散ってくる。
見晴し通りの一面を黄色にするのである。

わたしは耳聡い次女に訊いた。
「銀杏を伐ったあとに、何ができるの」
　次女は、バレリーナのようなポーズを付けて止まったあと言った。
「タラララァと踊る所。ダンス・ホールよ」

次女は先日踊り子になる、と言って父母兄に怒られたのだ。
「ダンシングチームなどと！女学校に行かずにどうするのだ」
「骨がやわらかいうちに入団しないとトップになれない」
と言って大声を上げ泣いて騒いだが、許されなかったのだ。
にもかかわらず、まだ諦められないのか、バレリーナのようにツンと顎を上げ両手をスッと広げた。
叱られても知らないから・・・私は心の中でつぶやく。

　大宮駅の構内には遊ぶところがたくさんある。
　太い木材で組まれた、座りごごちの良い駅の改札口。
お祭りの御輿も切符を買わずホームへなだれ込むことができるが、私も切符無しで改札口を通る。
何回見ても飽きない機関車の車輪。特に止まるときの蒸気。

鉄道構内と民間地を別ける大どぶの縁に咲くペンペン草の白い花。
それを髪に飾り、スギナの接ぎ目当てをする。
雨の季節を楽しむカタツムリ。それがいつの間にかいなくなると
カマキリやバッタが大手を振って現われては草に紛れる。
ツユクサはきりりと青く咲き、昼顔は鉄条網に絡み付き桃色の花を咲かせる。
蚊帳吊草を裂いて蚊帳をつくるころ、夏の隙間を縫う糸のように水色の秋風が吹く。
すると糸とんぼがやってくる。
私は糸トンボが好きである。コウスイトンボと私たちは呼んでいたのだが、
私はコウスイトンボのコウスイは香水だと漠然と思っていた。
なぜならコウスイトンボの命は、香水の匂いのように数日で消えてしまうからだった。
　
そんな糸とんぼ捕りの帰り道のことである。
私は近所の友達３人と銀杏の大木の跡地に出来た建物に向かっていた。
「知っている？あれはダンスホールっていうの」
裏窓が大きく開いていた。私たちは爪先立って中をのぞいた。

軽快な音楽が流れる中、お姫様のようなドレスを着た女の人たちがアメリカ人と踊っていた。
「ここはスターが踊るダンス・ホールなのよ」
「スターって、あの人たちがスターなの……」
「ムービー大宮のポスターと同じ」

　私は糸トンボの入る透明なガラス瓶を窓に置いた。
ガラスのビン越に見るお姫様の赤いフレアスカートは、
裏窓から吹き込む晩夏の風にゆらゆらとひるがえっていた。

「金色の髪はみんなアメリカ人なの」
「そう。笑っている人は、みんなアメリカ人」
「だからスターなのね」

音楽に合わせて踊るピンクや黄色のドレスは、私が捕った糸トンボのように綺麗だった。