金髪のジェーン・ラッセル

街頭映画会が終った。私は夏の風が吹きとおる見晴し通りを家まで走る。
通りの空はきらめく星でいっぱいだ。
その満天の星空へ突き立っているのは見晴らし湯の煙突。路地を挟んで靴屋。
向かいが毛糸屋。細く残された路地。その寂しげなを行くと、私の嫌いなそろばん塾がある。
一日に一度は行く駄菓子屋さん。ガラス管に入るゼリーやコンペイ糖を売っている。

自転車預り店にはムービー大宮のポスターが貼ってある。今週のポスターは金髪のジェーン・ラッセルだ。
だけど空色の瞳がでこぼこしている。
そのわけは判っている。
ポスターを貼りに来るおじさんが前のポスターをはがさないからだ。
次から次へとポスターを重ねて貼るからだ。
つぎからつぎへとうどん粉の糊をザァッと塗り、ポスターを重ねて貼るからだ。
凸凹コンビやインデアンなら良いけれど女優さんは気の毒だと思う。

夜の自転車預かり店には自転車は無い。黒い長い闇があるだけ。
闇の一突き当たりがぱっくり割れてオレンジ色の灯が漏れている。家族揃って夕ごはんなのだ。

その隣は私のピンどめやリボンを買う化粧品店。
立ち止まり中をのぞくと口紅と爪を赤く塗った、アメリカ映画のスターのようにきれいなお姉さんが後片付けをしている。
夜なのに茶色い髪もきれいにカールしてある。
白いカーテンは野口床屋さん。野口床屋さんからはいつも白い匂いでいっぱい。
次は水びたしの店、魚一。店を洗う時間の夜は特にびしょ濡れ。
だけど魚一の娘さんは皆美人。浜長化粧品店の店員さんに劣らない。

中村蕎麦屋さんは夜の灯もお蕎麦色に悲しげだ。障子紙を張り替えた方が良いのにと思う。

その隣は原っぱだ。
私はここから富士山や長い長い貨物列車を見る。
晴れた日になると魚一の魚が干され、玉虫色の金蠅がせせこましく飛び回り、
麦わらトンボや蝶が低空飛行する。
その中でわたしたちは縄跳びをしたり鬼ごっこをする。
一番はビー玉遊びだ。
晴れた日のビー玉は、お日様の光を巻き込みながら矢車草を目指し転がって行く。