懐かしきかな　あの頃

　私の蕎籾殻枕を引き抜き、夜の眠りを中断させたのは次女であった（昭和３５～７年頃）。

「ともこ、起きて。白鳥座が燃えているみたいよ。私の部屋へ来て」

私は半眠り状態で次女の部屋へと続く階段を上った。

ともかく姉妹五人は次女の部屋に集まった。そしてレースのカーテンをかき分け、かき分け、
次女が指差す方を見ると、ふかく澄んだ闇の中に建つ白鳥座の建物の輪郭を
ちらちらと光るものが走って行く。

「第一、煙が出ていないわ。黒い煙が。あれが火だとしたら変よ。
建物の縁だけをちろちろ燃えるなんて」

　高い声の長女がいつもの特権で決めつける。

「赤いネオン・サインのテストかな？」

　何か言わなくてはと思ったのか、想像力豊かな四女が空想を巡らす。

「白鳥座に電話してみる？」

　次女が長女の横顔を伺うと三女もうなずく。

　長女は間髪を入れず妹たちに圧力を掛ける。

「そんなことをしたら、あの家には夜中に騒いでいる変な娘たちがいるって

いわれるわよ。私は大丈夫だけれど、四人の結婚話にひびくわよ」

　長女のキンキン声に妹たちは一斉にうなずく。

しかし、この真夜中に、白鳥座のだれが電話に出るというのか・・・

・・・ ー中略 ー・・・

　白鳥座と、十メートルも離れていない我が家では、上を下への大騒ぎとなったのである。

　　戦前戦後と大宮の警防団の団長であった父は、大宮の空に火災通報のサイレンが鳴り響くと

　同時に、六畳ほどの玄関土間へ走り、柱に掛けてある分厚い藍色の刺し子の消防服と消防兜を

　身に付け、鎌倉時代の武将のような格好とる。その父と競争するように、母は神棚へと走り

　爪先立って棚の上の火打ち石と火打ち金を手探りで掴み、玄関の引き戸を大きく開け、外を

　睨み立つ父へと走り、背後に鑽り火をかける。だが、その鑽り火を受けるのもそこそこに

　父はゼブラの自転車をこぎ出す。だから大抵、そのあと、火災場所を知らせる通報電話が

　鳴り響くのである。火災と言うと迅速である父と母の二人の呼吸は、常に執り行なわれて

いる行事のように、息が合っていた。　そして、火事の翌朝、濡れて色の濃くなった

　消防服の干場は、細身の洒落たゼブラの自転車で、家族は何事もなかったように朝食をとる

というのが、我が家の光景であった。（昭和２１～３０年頃）

・・・朝もやの明けた白鳥座は、建物を彩っていたすべてが焦げ、一夜にして、

黒く大きな箱が土の中から生えたようにあった。（　昭和３５～７年頃）。


白鳥座⇒東宝系の映画館（昭和30年ころまでは見晴らし通りと言う名称の商店街。現在の大宮南銀座通り）